一本好書,讀後必會昇起一種微妙的滿足。
那種贊嘆不已,「原來如此」的滿足。
「美的事物總是從珍奇開始,以滑稽告終。」
「寫長篇小說的時候,最痛苦的就是心情明明已降溫,
卻還要接著之前熱情洋溢的文字繼續寫下去,
不過從巨觀來看,人內心的節奏在無意識底下仍持續著,
一本好書,讀後必會昇起一種微妙的滿足。
那種贊嘆不已,「原來如此」的滿足。
「美的事物總是從珍奇開始,以滑稽告終。」
「寫長篇小說的時候,最痛苦的就是心情明明已降溫,
卻還要接著之前熱情洋溢的文字繼續寫下去,
不過從巨觀來看,人內心的節奏在無意識底下仍持續著,
「我對於殺人命案、酒醉駕車等惡質的犯罪,也會變得情緒化。
可是,我意識到如果累積越來越多的憤怒和悔恨,比起死者,會更清楚地記得事件或意外的細節,
甚至是犯人。
譬如,比起去世孩子的名字,對那個孩子下毒手的犯人名字會更先浮現腦海。
很大的課題。
邊讀邊笑。微笑還是冷笑?
越讀越糊塗,越糊塗越毒。
2005年在朋友介紹下讀《心》
2011年1月在心的呼喚下重讀《心》與市川崑拍的《心》
2011年2月在外頭下著雨的淳久堂再次翻讀關於《心》的一切
偉大的作家夏目漱石
公私兩忙的關係, 香江蛙好不容易才看畢這本《佛洛伊德(其思想與生涯)》.
這本二手的文庫本, 是去年暑假在東京陪寶島蛙重溫昔日經常流連的神保町時買的. 盛惠100yen.
香江蛙對心理學毫無認識, 何故突然對佛洛伊德的思想與生涯感興趣? 契機是《海邊的卡夫卡》.
根據小森陽一對村上春樹所著《海邊的卡夫卡》的解說, 書中人物, 其實和希臘神話《伊迪帕斯》的故事息息相關. 在對這個故事多了一點認識之後, 香江蛙開始對心理學產生興趣.
《佛洛伊德(其思想與生涯)》(作者:Rachel Baker)(日語翻譯: 宮城音弥), 以傳記形式, 敍述了佛洛伊德(1856-1939)的一生.
身為猶太人的佛洛伊德, 在生的年代飽受歧視. 從出生、成長、學習、成家立室, 繼而窮一生的努力投入精神分析的工作. 過程縱使多次被否定, 仍堅持自己的研究甚至成立了國際精神分析協會. (鑑於自己猶太人的身份, 他安排了榮格當會長.)
在漫畫大國,買漫畫書,或許是必經的過程(或修鍊)吧。
事實上,我幾乎沒看過漫畫書(除了多啦A夢外)。不是因為排斥,純粹對它們沒感覺。
這套漫畫系列已出版好一陣子。在書店專櫃看到它,總會瞄一眼(特別是《蟹工船》),然後,離開。
不久前,一位親戚託買這一系列中的一本—馬克思的《資本論》。
趁這個機會自己也翻了一下其他作品。
特別是久聞其名卻總不知其皮毛的著作。
明知讀漫畫遠不如讀原著,一忍再忍之,還是買了五本。
最近,以色列對哈瑪斯發動戰爭。紛爭涉及長久以來的歷史糾葛與現今世界的利益分配等複雜的問題…。
我想起去年看的內田樹教授所著「私家版‧ユダヤ文化論」一書。
其中,除了「諾貝爾獎得主輩出,各領域皆有傑出成就的尤太人,何以如此「『聰明』?」以及「為什麼尤太人遭受迫害?」這些問題外,值得一提的是日本與尤太人的一些關聯。
蘇格蘭傳教士Norman Mcleod經田野調查(?),於1875年,提出了日本人是「尤太人失落之十部族的末裔」(?)之所謂日尤同祖論的說法。
這樣「奇怪」的說法何以獲得當時部分日本知識分子支持(其中,有聖經暗號說,選民拯救選民說等等),是個值得探討的問題。
內田認為,合理的說法是,在皇國主義下,「日本人帶有世界史的使命」的意識是此說有活路的原因。
此外,日俄戰爭(1904-1905)時,為替俄國境內pogrom(反尤的暴力事件)的受難者復仇,德意志出生,君臨美國財界的尤太銀行家Jacbo Henry Schiff,不但大量購買日本政府發行的公債,也透過影響力阻止歐美銀行購買俄國公債。據說,這對日俄戰爭產的勝敗產生相當程度的影響。
另外,可能是日俄戰爭的記憶讓日本軍部對尤太人有比較「寬大」的對待。
桐生操, 是兩位女生共用的筆名. 她們都曾經留學法學, 主修法國文學和歷史.
這本《本当は恐ろしいグリム童話》收錄了六個格林童話較早時期兒童不宜的版本, 當中有兩個故事, 寶寶是第一次看. 每當寶寶看畢一個故事, 寶島蛙都嚷著轉述故事內容.
兒童不宜的版本, 故事的確比較露骨和殘酷. 但細心一想, 那些都不過是人性真實的一面而已. 多年來, 格林童話一再被改版, 演變成現今街知巷聞的童話故事. 小時候, 我們聽這些故事, 可能沒有思考太多, 也沒多大判斷的能力. 就算是白雪公主吃了毒蘋果死掉之後, 都沒有意識到, 其實這是一宗血淋淋的殺人案; 就算灰姑娘被要求一定要在12點前離開皇宮, 也沒有意識到, 這可能是關乎貞潔的問題. 不論格林童話被修改成怎麼樣的版本也好, 暗藏的密碼依然存在.
有一天在書店看了一點點佛洛伊德的書, 他說明了父母對準備入睡的孩子們說相同故事的重要性. 他認為普遍孩子均害怕面對黑暗. 透過聆聽相同的故事, 確保那個童話世界的一切都沒有改變, 孩子才能安心入睡. 這一點, 也許是美好的童話故事必須存在的原因之一. 另外, 在孩子對人性具備一定程度的理解能力之前, 簡單的故事教訓, 也許對他們有某種程度的引導作用.
人生而自由,卻無處不在枷鎖之中
〜盧梭
關於自由,一直是政治、法律哲學、倫理學等領域千爭萬辯難止的課題。對自由的討論好比一場冒險,永遠不知道下一步會出現什麼。
自由是不是一定與秩序有關?戰爭與自由又要怎麼選擇?井上達夫教授在這本小書中,從自由與秩序,自由與戰爭、NGO的角色等等問題入手。討論的對象點及國家、市場以及共同體。當然,柏林、羅爾斯、諾茲克等大師都沒被晾著。
論及自由,不免觸及市場力量的問題,書中引用了個有意思的觀點。
經濟學家傅立曼提到一個故事,當年美國麥卡錫主義暴竄,許多社會派的導演、演員、編劇遭迫害,有人甚至離開了電影界。但也有人以匿名與偽名持續創作。據說,當時好萊塢電影的百分之十五是以黑名單上作家的作品為腳本。
與小川洋子的作品相遇,是去年在東京的某家書店。那時,完全不識這位作家。當時只是想找本文庫小說來試讀,但不知要挑哪個作家來試。又由於在台灣已經接觸了一些日本作家的作品,極想接觸其他作家的作品,且最好是台灣沒介紹過的。結果,青蛙 選擇了《 博士の愛した數式》 (後來才知道台灣早有譯本引入,果然是井蛙一隻)。
在小川洋子的寫作人生中,《安妮的日記》的影響很大。在她的作品裡,總有點神秘、灰暗、哲理。
在《ブラフマンの埋蔵》(譯為婆羅門的埋藏)裡,那似狗非狗的生物體十分細緻的被描寫。從渾身是傷到健康活潑。離開時,主人翁一步步將其埋藏。
《凍結的香氣》裡, 主人翁所熟知的他,在主人翁眼前徹徹底底地消失了,而主人翁所不知道的另一個他,也在他消失之後一點一滴地浮現。
《秘密結晶》裡消失(滅)是主題。最後,連女主人翁(?)也在微痛中輕輕消逝。故事裡的秘密警察和藏著R的密室,很難不讓人聯想到歐威爾的1984的老大哥和竊聽風暴裡的Stasi,以及白色恐怖時代的警總。當然,還有那無數遭政治迫害的犧牲者。
比較溫暖的,應該是《 博士の愛した數式》 (後來拍成電影) 。 擁有常人水準以下記憶能力的數學博士,身上貼滿了幫助記憶的memo。他與家庭幫傭及幫傭之子間溫暖有趣的互動是故事主軸。書中許多的數式,青蛙大概都不懂,不是直接跳過,就是一目十行(過目即忘)。不得不佩服這位早大文科系畢業的作家對數式的熟稔。
首先, 要特別謝謝KC千里迢迢把《挪威的森林》帶到名古屋來.
最近, 青蛙邊在池塘的荷葉上避暑, 邊把《挪》看完了. 這是青蛙所看的第三部村上春樹的作品. 不知怎的, 看完《挪》後, 有感於村上的寫作模式變化不大, 一點看後感都寫不出來. 才看了他三部小說, 這麼快就失去了新鮮感嗎? 聽說《挪》是村上暢銷的作品之一, 那麼, 是否閱讀次序影響了青蛙對它的感覺呢? 天曉得.
一連看過三部小說之後, 青蛙發現村上所寫的小說, 均出現以下共通點......
一) 男主角大多打扮平凡, 清貧, 不愛說話, 朋友少; 愛看書, 愛聽歌, 愛喝酒;
二) 男主角身邊, 總有一位非常聰明, 有錢, 做任何事都十分出色的男性朋友;
三) 跟男主角發生感情的女生們, 總被形容得美若天仙;
四) 男主角總是為著某些目的, 遊走於日本國內;
五) 關於衣著打扮, 飲食方面的描述十分詳盡細緻;
亂讀者,似懂非懂,不懂裝懂者也....
以下是亂讀筆記。
向現實逃避,聽來反於現實。現在,是向現實逃亡的年代。當理想與虛構充滿了幻滅,只好逃向現實。
在期待理想的不安時刻,需要第三者審級。昭和天皇像小媳婦般站在高大的麥克阿瑟元帥旁邊所拍的照片,其影像所傳播的意義,透過「第三者審級」來詮釋,美國,是日本的第三者審級。
在理想與虛構的時代,人們期待現身與隱身。滿街的監視器,收視率高的真人實境秀,對隱私的概念恐怕要重新思考。連續殺人事件的主角對都市視線的期待,酒鬼薔微聖斗對自己成了透明人的不安,加以御宅文化的興起,畫出了渴望視線與懼怕視線間的擺動弧線。隱喻著人心浮動於理想與虛構之間。
迪士尼樂園在空間與人員配置上隱藏著秘密。無論是入園前的大型廣場,或者是商品販賣據點的設置,其巧妙性所映照出的,同樣是游移於期待視線與懼怕視線,並開始穿梭於虛構與現實之間。
如果對神最大的敬意就是走入無神,那麼第三者審級是否存在?或者已然退場?是否可由誰取而代之?
現實世界裡需要空間,但多元文化主義所主張的空間是欺瞞性的,狡獪地切開了愛與恨的一體性,欺騙大眾和自己︰我什麼都喜歡,什麼都包容。
四月下旬, 寶島蛙在台北家中的書房, 給青蛙挑了村上春樹的《海邊的卡夫卡》.
雖然看似花了一個多月時間才把上下集看完,
但其實...青蛙看下集, 才花了七天時間.
看上集的時候, 總是忙東忙西的, 步伐被拖慢了一點^^"
把《海邊的卡夫卡》仔細的看完了, 青蛙有何感想呢?
《海邊的卡夫卡》(海辺のカフカ) 是青蛙第二本接觸村上春樹的長篇小說, 第一本是《舞舞舞》(ダンス・ダンス・ダンス). 青蛙的老朋友們, 都知道青蛙從不愛看小說. 沒想到, 最近受尹暐影響, 青蛙找到了看小說的樂趣. 終於親身感受到, 偶爾抽離現實, 投入書中那充滿無限可能性的世界, 是多麼棒的事情. 文字的魔力, 居然如此令人難以抗拒.
坦白說, 看過村上春樹兩本作品, 到底他想要向讀者帶出甚麼訊息, 想要向社會反映些甚麼, 青蛙不太能夠理解. 那對青蛙來說, 太深奧了.
那麼, 吸引青蛙看村上小說的元素是甚麼呢?
名古屋大學憲法學教授愛敬浩二(有前輩說,名大很多左派學者,青蛙不知道愛敬教授是不是),提示兩本書要求同學閱讀。一本是自己的著作—『改憲問題』。
另一本是今天要介紹的,堤未果的—『ルポ貧困大国アメリカ』。青蛙看完後認為值得一看。粗略分類的話,前半部談次級房貸、醫療健康與災難救助,後半部講戰爭與教育。主軸均是繞著批判民營化走。
關於次級房貸,簡單來說就是提供給信用度低者的住宅貸款。一般的報導多關注於該房貸問題對全球經濟的影響,本書則把焦點放在房貸所「獵殺」的目標上。許多心懷美國夢的不法移民,在業務員的花言巧語和契約文件閱讀障礙下簽下貸款約。但是,他們很快就無法償付滾雪球式的貸款利息,縱使房子已遭查封。為了有自己的家,換來的是從社會的邊緣掉往社會的最底層,難以翻身。
至於健康醫療部分,先是提到為何貧困帶來肥胖,矛頭直指向貧困與垃圾食物的關聯。
書中寫到,2004年,一位住在紐約的電影導演モーガン‧スパーロック,拍了一部以自己的身體做實驗,三十天全吃麥當勞為主題的記錄片。結果,三十天內體重增加了12公斤,體脂肪增加百分之十,內臟機能顯著下降。
作者也指岀了保險公司如何影響了醫療運作,以及醫院運作朝市場原理靠攏所生的問題。
產婦入院生產一日來回,病人吊著點滴被趕出醫院。醫護人員無法專念照顧病人,甚至被迫退出醫療職業。中下層美國老百姓為治病而破產。企業為了減輕替員工投保的成本,對員工的招聘精打細算,導致有些生了病的員工即使康復亦無法回到工作崗位。