close

本來還嘆怎這麼倒楣的,想不到,這1500円竟花得超值。

南征北討的腳踏車,上星期五內胎破了洞。幸好家裡附近有家腳踏車行,一早把車拉去修理。
在陳舊的車行外,把腳架放下,聲音驚動了正低頭努力與車輪搏鬥的老伯。

拉開有點不順的拉門,向老伯說明來意,老伯要我先打氣試試。
我說,昨天打過了,今天一早又漏氣了。

老伯聽了,問我是否要檢查看看呢。
我應了聲。

老伯把手邊的工作放下,架起車,以熟練的雙手,拆解了車胎,拉出內胎打氣、浸水。水泡無情地跑了出來,宣告這筆錢跑不掉了。
從陳舊地不知道廠牌的檸檬汁罐內倒出補車胎的橡膠片(﹖),老舊的剪刀,滿臉的經驗。

在修車過程中,老伯的老伴回來了,他看了她一眼,她默默走進房內。一切好像有約定,一切好像很陌生。

老伯開口了:「你從哪裡來﹖」我:「台灣。」
老伯很公式地誇︰「日本語、上手ですね…。」(哎呀呀)

車修好了,我充滿了感動感謝(不是因為被誇獎)。
這是世界生活的一部分,一個小小的場景,運轉著。
我猜,老伯這一生,是腳踏車的一生吧。
職人技,是歲月,更是生命。
那天,忘不了老伯臉上的斑,以及他與老伴交會的那種似有若無。
該不會,當我放下腳架時,老伯以為是老伴回來了吧。

arrow
arrow
    全站熱搜

    kouchinii 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()